Novell av Malin Strandvall

Fredagsmannen

Han kom pa fredagarna.
De forsokte frenetiskt, men lyckades aldrig fa ihop bilden av oss tva.

Bankkontorets konservativa knytblusar for att de var overtygade om att vi
inget kunde ha gemensamt. Magdalena for att det inte passade in i hennes
inskrankta Drumsomonster att en ung flicka skulle velat at ett sddant utbyte.

I arlighetens namn tror jag inte riktigt att vi fick det heller. Han drev de flesta
till vansinne, en overvintrad art fran en svunnen tid. Kanske var det dar vi
mottes; i vurmen for tiden, etiketten, varderingarna som flytt. Han var
forvisso inte alltid 6verens med mina ekivoka uttryck och barnsliga
beteenden. Jag 4gnade mig namligen under den har tiden till stor del at en
del méarkligheter som inte ens Charlotta med sin milda blick och stundtals
obehagligt andliga skarpa senare i livet lyckats skiara ur mig. Ibland i fatoljen
hos henne langtar jag fortfarande kanske mest efter att ge henne en kniv och
sdga: "Varsagod. Grop ur ordentligt nu! Limna inget kvar i kanterna.”

Jag ar redo for hugget, beredd pa karvandet in i det mest privata.

Naturligtvis ar det inget som sker. Jag: upplost i konturerna. En skuggfigur.
Gommer mig fran Charlotta just nu. Kanske mest fran mig sjalv.

Han: dod eller atminstone dderforkalkad nog att inte ldsa detta. Kanske ar jag
aven pa vag dit? Det tycks mig atminstone som att alla minnen, aven den
basta sortens, bleknar och suddas ut mer och mer hela tiden. Inte ens de ljusa
sommarnitterna stannar kvar, om jag nu hade varit lagd at det sentimentalt
junismetiga hallet. I likhet med honom passade jag forvisso inte heller in,
fodd som jag var med en trolsk dragning mot morkret som inte gick, aldrig
gar att diskutera.

En del tillfallen minns jag dock fortfarande.

”I takes one to know one”, fnissade han fortjust mot mig i samband med ett
av de dar forsta motena. Det maste ha varit pa hosten. Hedda hade nyligen
lamnat for moderskapets kommande fasor och efter henne ett kontor i forfall.
I ruinerna stod jag, lantlollan som skulle radda kunderna, ryktet och sa
smaningom ocksa réra om rejalt i bankvalvet.

Om det visste jag tack och lov ingenting just da. Jag var framst upptagen med
att operativt 6verleva Josefin, en av knytblusarna, och hennes
mindervardeskomplex.



”Viktigt sak, den dar eller?”, hade han fragat.

Det var fem minuter efter att Josefin svept forbi i pennkjolen och de
fotriktiga skorna.

*Ja. Varlden, vardigheten och fredagsdrinken ska raddas aven denna kvall i
Grankulla”, konstaterade jag.

“Hehehe”.

“Hur lange har du varit kund har da?”

“Lange, vet du. Lange. Vi flyttade hit redan 1987. Vi gick forr pa Télokontoret
men numera far man bara service pa finska dar, dessutom av en riktig
surpuppa. Sa nu har vi gatt har istéllet, sa lange ni nu ids halla 6ppet.”

“Just det. Just det ja. Jag forstar”.

“Varifran ar du da? Du ar inte harifran, det hor jag ju.”

“Nej.”

Jag berittade.

Han kom pa fredagarna.

Mycket av dialogen var ordlos; avhandlades i tyst samforstand. Det som ar pa
riktigt kraver sillan forklaring, inramning. Inledningen var ofta humoristisk.
En del av spelet, hans 6verlevnadstaktik var nog just den paklistrade ytan.
Behovet av att intala sig sjalv att han var pa vag nagonstans trots att tempot i
hans liv méste ha saktat in, ebbat ut samtidigt som hon tynade ifrdn honom.

Han kom pa fredagarna.

Skjortan var ren och struken. Det vilbevarade silvergra prydligt kammat &t
sidan och han saknade den gamle mannens unkna och inpyrda lukt. Saknade
den ensammes desperata lust som hade kunnat ta sig lystna uttryck. Jag var
forvisso inte korkad. Hans blickar briande och noterades ibland, kanske var
jag naiv, kanske bara fortsatt avdomnade efter allt som karaktariserat livet
innan Helsingfors men jag betraktade dnda aldrig var relation som annat dn
sjalvklar.

Kanske var autenticiteten paraplyet som sammanfattade ett markligt ar i
livet, ett slags vakuum dar han slapptes in. Autenticitet. En genuin, men
obegriplig relation. En favoriserad kund, ett vianskapligt fr6 som under
omstiandigheterna inte kunde tillatas gro fullt ut.

Fredagarna.
Han kom alltjamt pa fredagarna.

Ibland blev det for intensivt for honom med mina fragor. Han maste ha insett
vart de var pa viag. Da bad han om saldot och att fa ut det skriftligt. Sedan
betalade han fyra euro per rakning han hade med sig och vantade tdlmodigt
under expedieringen. Den fjortonde betalades den privata
pensionsforsakringen ut. Efter att fakturahanteringen var klar foredrog han
kontantuttag. Prassliga, annu stela, sallan smutsiga, tjugoeurossedar rasslade
snabbt forbi i maskinen nar jag skannade dem for penningtvatt.



“Varsagod, da var det 450 euro i handen hir da. 300 i femtiolappar som
onskat, resten i blandad kompott. Trevlig helg!”.
”Utmarkt. Tack, tack sd mycket. Trevlig helg pa dig!”.

Jag tankte osunt mycket pa mina kunder. Senare var det ocksa den insikten
som skulle bidra till att jag forsokte byta bransch, komma bort fran narheten,
intimiteten, fortroendena och alla dessa splittrade manniskooden.

Foretagarkvinnan vars konto alltid var tomt.
Cancerpatienten med hormonella stérningar och skaggstran pa hakan.

Den senila som ville ha ut sedlar i mangder, smeka femhundringar med de
rynkiga, skakande handerna.

Jag ommade for henne, bar hennes aldringsensamhet med mig pa vigen till
bankvalvet, framkallade bilder fran hennes dag medan klackarna klapprade
mot det slitna linoleumgolvet pa vagen tillbaka.

De enda jag inte slosade mina empatier pa var de utslagna. Ironiskt nog. Det
hade sina anledningar, men framfor allt var det lukterna, fettflaickarna och de
rinnande 0gonen som jag inte klarade av. In genom nisan, inte 6ppna
munnen, inte inbjuda till fortroenden. Sensoriskt depraverade ville de alltid
sitta for nira. Ata upp mig. I mitt lilla krypin p& knappa tva kvadratmeter
svallde deras proportioner framfor mig. Plotsligt bara nigra visuella
centimeter ifrdn mig; mitt pedantiskt insmorda, parfymerade mot deras
kalla, smutsiga.

Den uppvarmda urinen som steg fran deras klader, blandade sig med svetten
och ibland om det var riktig illa fanns aven nikotinet och den begynnande
diabetesdomen dar - pyrde subtilt ur ammoniakliknande angor. Det gillde att
tygla den ofrivilliga rysningen som for genom kroppen nar sedlarna skulle
byta dgare. Utanfor fonstret var solen pa vag ner, bleka strimmor av
Helsingfors trangde sig annu genom fonstret. Allt var naket klart.

17.30 stangde vi antligen for dagen men de dagarna nar de utslagna satt
framfor mig var det som att klockan alltid hade hakat upp sig kring 16-snaret.

16:15: Uttag medges €j. Kontot tomt, sjukersattningen hade inte kommit in
annu.

16:23: Ett nekat uttag. ID-kort saknas. Kort dispyt om vilfardssamhallets
villkor och regler och 6verrockar. Ja, tack och vilkommen ater niar du har
kortet med.

Andningspaus. Himta en kaffekopp.

16:29: Fredagsfyllan inledd. 70 euro. Tre tjugolappar och tva femmor (s det
ar enkelt att kopa cigg). "Trevlikk helj fina tjejjen! Ha ha ha.”



16:42: Rinnande 6gonen.
Andas. Andas. Andas. Ja, tack och hej!

Ibland satt han och kdade nar nagon av de utslagna hanterades. Lyckades
givetvis inte alltid tajma in besoken sa att han fick egentiden. I december det
dar aret hade livet kommit i kapp mig och plotsligt undvek jag honom aktivt
under en del besok.

Framtiden pockade pa och nu var jag tvungen att tappa till alla tillitskranarna
med den storsta javla skruvmejsel jag lyckades fa fram.

Han kom pa fredagarna.

Kollegorna fick hantera honom en del dagar nu. Det var ett synnerligen
behagligt arrangemang for mig, jag skrapade ratt av mig all intimitet som
byggts upp. Snallt vantade han med planboken i hand, de prydligt putsade
skorna symmetriskt placerade pa golvet, blicken sokandes mina svartade
fransar.

Vantade i tron att han fortsatt skulle dela biljetter, minnen, anekdoter med
mig igen. Fortroenden.

I korridoren mellan glasmodulerna forsokte Josefin och knytblusskraet
fortfarande nyfiket blicka in, forsta.

Januari, februari, mars — jag gomde mig i kafferummet med de bla
Arabiakopparna. Drack eftermiddagskaffe tills det sved i gommen av det
finskaste finska, beskan i pannan som statt sedan 11:35 utan att bytas.

Han kom pa fredagarna.
Juni, juli, augusti.

Han kom pa fredagarna.
En annan tid, en annan drom nu, ett stundande farval.

Han kom pa fredagarna.
September, oktober.
De forbannade fredagarna. Hon hade inte langt kvar nu, berattade han.

Jag raknade sedlarna i min hand, battre begagnade idag, och langtade till en
annan stad. En annan plats. Efter syre.

Han kom pa fredagarna.
Vantade stillsamt mellan matkassarnas prydligt placerade symmetri. Det
fanns ingen anledning att stressa langre.



Han kom pa fredagarna. Det var 6ver nu, hade gatt snabbt mot slutet.

Han holl anda tidsplanen, foljde sin veckorutin. Gladdes for min skull,
grattade till det nya. Undrade om jag hade ordnat det for mig. Om jag skulle
bli vil omhandertagen nu?

”Du glommer val bort mig sen”.
”Nej da, mina favoritkunder har jag alltid kvar i hjartat vet du!”.

Mycket av dialogen var krypterad; avhandlades i dolda koder och varma
leenden. Det som ar pa riktigt kraver ibland att utspelas i det férdolda.

Fredagarna. Inte manga kvar nu.
Han kom fortsatt pa fredagarna, sorgen i sin blick.

Sa kom var sista.

Jag var forbjuden att ta emot gévor, sd han smusslade avskedspaketet till mig
utanfor kontoret. Kryssandes mellan knytblusar och konventioner, dnda in i
det sista.

De lyckades aldrig fa ihop bilden av oss tva.



